

nguyễn lương vy



năm chữ  
năm câu

q & p 2014

## NĂM CHỮ NĂM CÂU

Tập thơ thứ Tám của Nguyễn Lương Vy  
Trình bày bìa: Lê Giang Trần  
Trình bày trang trong: Tác giả  
Chân dung tác giả: Họa sỹ Trương Đình Uyên  
Hình tác giả: Nguyễn Quế Phương  
In tại nhà in: Number One Printing  
Wesminster - California - Tháng 01.2014  
Copyright © 2014  
by Vy Nguyen - Nguyen Que Phuong  
Liên lạc tác giả: [nguyenluongvy@yahoo.com](mailto:nguyenluongvy@yahoo.com)

nguyễn lương vỹ

năm chữ năm câu

q&p 01.2014



thường tặng

*nguyễn nguyệt quế và nguyễn quế phương*



## LỜI THƯA



Những hòa âm, huyết âm, tinh âm, huyền âm đã bay về mở hội trong Năm Chữ Năm Câu!

Tạ ơn những đêm tận ngồi gọi âm, gọi chữ, gọi câu.  
Và, Thơ, đã không phụ lòng mong đợi.  
Hân hoan, ngất ngây, cảm động giây phút trùng phùng.

Tạ ơn người bạn trẻ Tô Đăng Khoa. Bạn đã bày tỏ cảm tưởng một cách rất cô đọng và chân tình về tập thơ này. Xin phép được dùng bài viết của bạn làm Lời Bạt cho tập thơ, với tất cả lòng biết ơn và trân trọng.

Tạ ơn thi sĩ Nguyễn Thị Khánh Minh. Trong cơn đau ác nghiệt của bệnh tật, thi sĩ vẫn thanh thản tung hứng cảm xúc, đồng thanh tương ứng với 100 bài thơ năm

chữ năm câu, ý tứ tuôn tràn như nước chảy mây trôi!  
Thật hiếm hoi một tri kỷ tri tình với thơ, với bạn. Nếu  
thi sĩ Nguyễn Tôn Nhan chưa về trời, thì ba chúng ta  
sẽ có một trận cà phê sáng khoái phiêu bông biết bao!  
Xin phép thi sĩ được đưa bài viết vào phần phụ lục của  
tập thơ để tỏ lòng biết ơn và quý trọng.

Tạ ơn thân hữu xa gần. Tạ ơn bạn đọc chưa từng gặp  
mặt.

Tạ ơn hai con Nguyễn Nguyệt Quế và Nguyễn Quế  
Phương đã vô cùng thương ba. Hai người bạn nhỏ  
thương quý nhất của ba, đã luôn ủng hộ một cách  
sáng khoái và hoan hỉ, mỗi khi ba xin tiền in Thơ! Ba  
thương và nhớ các con nhiều lắm!

*Calif., Thanksgiving, 2013.*

*Nguyễn Lương Vỹ*



## **năm chữ năm câu**

*câu thơ nay kiên khổ  
lì đồn chờ âm rung  
chờ nát tan tri ngộ  
chờ ngát gió loạn bùng  
một cú nhảy sau cùng...*



# 1.

nhìn trong thơ thấy đạo  
nhìn trong đạo thấy thơ  
nhìn trong thơ thấy gạo  
nhìn trong gạo thấy mình  
có-không thiệt rất ráo...

2.

nhìn trong em thấy mệnh  
nhìn trong mệnh thấy đời  
nhìn trong đời thấy bệnh  
nhìn trong bệnh thấy lời  
lời lời âm rù quénh...

### 3.

nhìn trong mưa thấy nắng  
nhìn trong nắng thấy giông  
nhìn trong giông thấy mộng  
nhìn trong mộng thấy mông  
mông bông bay lờng lộng...

#### 4.

nhìn trong vườn thấy ruộng  
nhìn trong ruộng thấy nương  
nhìn trong nương thấy luống  
nhìn trong luống thấy đường  
đường thương tâm đã ruộng...

## 5.

nhìn trong cây thấy lá  
nhìn trong lá thấy sông  
nhìn trong sông thấy cá  
nhìn trong cá thấy lông  
ôi sợi lông điền dã...

## 6.

nhìn trong hạt thấy mầm  
nhìn trong mầm thấy mộ  
nhìn trong mộ thấy âm  
nhìn trong âm thấy số  
ôi tượng số điếc câm...



7.

nhìn trong tim thấy mắt  
nhìn trong mắt thấy người  
nhìn trong người thấy ngợm  
nhìn trong ngợm thấy trời  
trời ơi chơi thiệt bợm...

## 8.

nhìn trong hồn thấy vía  
nhìn trong vía thấy am  
nhìn trong am thấy lửa  
nhìn trong lửa thấy đàn  
đàn không dây chói chang...

## 9.

nhìn trong kính thấy kệ  
nhìn trong kệ thấy sen  
nhìn trong sen thấy lệ  
nhìn trong lệ thấy đèn  
đèn nhen thơm bóng huệ...

## 10.

nghe âm A ngắt máu  
lạ chưa mưa tím than  
mưa tan trong mắt đá  
đá nở búp hoàng lan  
vàng cầm trên bến lạ...

## 11.

nghe âm E ngoe nguẩy  
ngỡ rằng em có đuôi  
nên hôn ta sập bẫy  
gờn gợn gió về xuôi  
cái em lòng hây hây...

## 12.

nghe âm Ê kể lễ  
ca dao đấng khổ qua  
đồng dao chua khổ lụy  
hộp vại hộp gọi là  
đỡ cơn ghiền thiên lý...

### 13.

nghe âm I đi mãi  
tiếng chuông lau hết chiều  
chiều lau hết con gái  
tình khô hương tình yêu  
ôi gái hồng ngân đại...

## 14.

nghe âm O vành vạnh  
lửa reo ngậm khía cạnh  
ta reo ngậm dấu son  
dấu môi em thơm lạnh  
bướm gáy trên đầu non...



## 15.

nghe âm Ô trố mắt  
ố ồ đọt rau dền  
tím than nhớ tím ngắt  
nhạc treo trên nẻo quên  
vốt chiều lên kẻ tất...

## 16.

nghe âm Ở ú ở  
tiếng chó ngáp buồn thiu  
tiếng chiều lèn nước lợ  
đời kũ kệt quá nhiều  
mần thơ cho hết sợ...

## 17.

nghe âm U bay vút  
vút lên sợi tơ trời  
cả đời ta nín huyệt  
những trận gió hoài thai  
thơ nhớ ai ngún ngút...

## 18.

nghe âm Ừ rên khẽ  
hạt bụi bay khóc ré  
hạt nắng bay hát vang  
thơ mần ta nữa nhé  
kẻ mai kia lạnh tràn...

## 19.

thấy và nghe ướt mộng  
đêm nhớ ngày sủi tăm  
bọt nước tan theo sóng  
sóng tung bờm hí rân  
ngựa thời gian lừng bóng...

## 20.

thấy và nghe khô máu  
máu lịm phiến đá ong  
đá vang ngàn ô cửa  
vì có ngàn mắt chong  
ngàn mắt đèn lệ ứa...

## 21.

thấy và nghe tê lưỡi  
ngọng nghịu chẳng nên lời  
ừ á ôi ừng ói  
ói ỹng ừng ấy ôi  
bông khế rụng lưng đồi...

22.

thấy và nghe buốt óc  
róc xương mây tủy trời  
đốt thơ cho quỷ đọc  
cho ta kịp lấy hơi  
lấy trốn cho ma khóc...



## 23.

thấy và nghe huyết tan  
từ rất lâu trong chữ  
chữ lòn trong nắng tàn  
ta lòn trong mưa lụi  
lợm lên phủ hú vang...

## 24.

thấy và nghe máu vỡ  
mái đình nằm nghiêng rặng  
điện thờ nhang nín khói  
tổ tiên tơ nhện giăng  
một nùi không dám hỏi...

25.

thấy và nghe bóng rung  
bóng sân bùng bóng ngộ  
bông bụi đỏ bập bùng  
bóng mẹ gầy như gió  
gió thổi nhòe chân dung...

**26.**

thấy và nghe bóng hiện  
chèo bẻo hót nghiêng chiều  
nghiêng vai đời lỗi hẹn  
bông gòn bay quá nhiều  
bóng in trên thềm rêu...

27.

thấy và nghe em về  
bông vàng rừng rúc nắng  
nắng qui như nắng đi  
mưa qui như mưa vắng  
mưa trong ta râm rì...

**28.**

dõi dấu chân em đi  
thu vàng ken kín lá  
đường sương không nói gì  
chỉ có mình ta hiểu  
vĩ cầm tím đôi khi...

**29.**

đếm dấu vân trên gỗ  
câu thơ vỗ tay reo  
lóng xương rừng đã trở  
những cụm mây lưng đèo  
đến nay còn liếc theo...

**30.**

đếm linh hồn trên vách  
thạch sùng liếm môi khuya  
ta ngồi im liếm sạch  
màu chiêm bao dị kỳ  
âm xanh câm trôi đi...



### 31.

đếm trời thu trong hạt  
hạt hát chào cô liêu  
ta cô đọc đánh liêu  
hát theo treo tóc bạc  
âm trắng cầm bay đi...

**32.**

đếm ngàn sông trên lá  
lá ngu ngơ thở dài  
thời gian phai nhanh quá  
lá chỉ nhớ một vài  
giọt sương tan ban mai...

### 33.

đếm ngàn sông trên phố  
phố nhỏ giọt cà phê  
ghi-ta tựa lưng ngủ  
tách ly ngồi lóng nghe  
ta nhìn ta vắng hoe...

### 34.

đếm ngàn sông trên tay  
tay dài thêm viễn xứ  
phím nâu vĩ cầm lay  
phím trắng dương cầm nở  
tĩnh vật ướm lưng ngày...

## 35.

đếm thời gian trên trán  
trán châu thơm quê nhà  
và thơm lâu quê quán  
tình rất sâu rất xa  
rất xa ôi rất xa...

**36.**

đếm thời gian trên mộ  
mộ cha giữa chiều hồng  
chiều ôm trùm tất cỏ  
cỏ ôm trùm thình không  
chiều hồng ơi chiều hồng...

37.

câu thơ xưa yếu mệnh  
chết trong vườn mưa xanh  
chim quyên về ướt cánh  
ta ôm mộng đái dầm  
rùng mình la thất thanh...

**38.**

câu thơ nay kiên khổ  
lì đòn chờ âm rung  
chờ nát tan tri ngộ  
chờ ngắt gió loạn bùng  
một cú nhảy sau cùng...



### 39.

câu thơ soi chín vía  
cho ý nhớ mười đời  
chữ căng âm ngóng đợi  
gần gũi với xa vời  
rồi thôi thơ đi chơi...

**40.**

câu thơ nâng nửa giấc  
nửa giấc nọ tê ngời  
giấc mê đời quá chật  
nửa kia chìm đâu nơi  
chữ ghìm trong tiếng nấc...

## 41.

câu thơ thơm nắng lạ  
nắng ửng sắc rơm vàng  
chiều xa chiều xa ngái  
gót nhỏ huýt sáo vang  
dại khờ mong gặp lại...

42.

câu thơ tươm lửa biếc  
xanh trí não ngàn râu  
ta ngồi râu ly biệt  
mỗi kiếp một nếp chau  
một hai ba... râu mau...

43.

câu thơ tươm muối mặn  
đời húng hắng gừng cay  
ta sốt thêm mật đắng  
hòa chung một chén đầy  
dzô dzô dzô dzô tay...

44.

câu thơ thơm ánh lục  
trúc nít áo thu xa  
ta nít âm sương đục  
rừng rưng rưng tiếng ca  
rời rời rời chiều tà...

45.

câu thơ tươm lệ nển  
nển trắng gió tê nhà  
phong cầm lò sóng biển  
nển đỏ bóng ai qua  
huyết khô trong bao la...

**46.**

mười ba năm xa xứ  
đất khách mười bảy nghề  
nghề đau nhất cắt cỏ  
cỏ chết ngất là đời  
mỗi đêm về huyệt hơi...



47.

mười ba năm xa xứ  
cuộc lữ cũng vui thôi  
xúc tuyết nghe tuyết hỏi  
chưa kịp đáp tuyết rơi  
lấp trắng hết tiếng nói...

**48.**

mười ba năm xa xứ  
ư hử một mình ên  
lái xe trên xa lộ  
cái nhớ khều cái quên  
cái xe như cái mộ...

## 49.

mười ba năm xa xứ  
tám chuyện với trời đêm  
website ôi đủ thứ  
tha hồ mà nếm nếm  
chỉ trừ cái của em...

**50.**

mười ba năm xa xứ  
may còn được thơ mần  
mần thơ cho chí tử  
khổ nạn cũng quên dần  
thì cứ mần tiếp hử...

## 51.

mười ba năm xa xứ  
sáu mươi mốt tuổi rồi  
đời hừ hừ hứ hự  
nứ nừ nư cả thôi  
đời ới ời ới ới...

**52.**

mười ba năm xa xứ  
rồi mười mười cái vèo  
tinh âm bay sáng lóa  
ta sống quá bay theo  
ôi tiếng hú trong veo...

53.

mười ba năm xa xứ  
mang chiếc nhẫn mẹ cho  
mẹ dặn nhìn chiếc nhẫn  
thấy chữ nhẫn rõ to  
quỳ lạy mẹ đừng lo...

## 54.

mười ba năm xa xứ  
xa mãi có mong gì  
ngày về xa tấp lự  
thôi cứ niệm mâu ni  
và niệm em nữa chứ...



**55.**

niệm em âm sắc ấm  
trái kín hết đường thu  
âm vàng vang dấu chấm  
dấu phẩy tiếng cu gù  
nhịp lời dương cầm thu...

**56.**

niệm em âm rất mỏng  
phơ phất phần bông hường  
một phương trời vô vọng  
mong ngóng ý chín phương  
long lanh âm cô nương...

**57.**

niệm em đêm rất rộng  
lay lắt lá chiêm đàn  
lá em tươi rói mộng  
mộng rằm tươi chói chang  
đẹp ngất lá ngất mộng...

**58.**

niệm em đêm rất xa  
áo hai tà trong suốt  
ươn ướt trắng mười ba  
núm cau lạnh lạnh hót  
núm em lành lạnh sa...

## 59.

niệm em đêm rất mỏng  
sonata ngất đàn  
đàn tri âm ngất tiếng  
tiếng ngất đẹp nát tan  
tan tan tan tan tan...

**60.**

niệm em cho tận nghĩa  
cho tận tình tận ơn  
lông tơ non bén rễ  
kín hờn ta xanh rờn  
ngập hờn ta hết tròn...

## 61.

niệm em cho tận ý  
ý quên lời quên câu  
chỉ còn thượng thanh khí  
thương tâm âm trời sâu  
ta làm ma bạc đầu...

**62.**

niệm ma-ta một niệm  
tản liệt một âm quen  
mặn cũng vừa mới chín  
thu cũng vừa mới nhen  
bén lên một ngọn đèn...



### 63.

niệm ma-ta một niệm  
ơn phước gặp ma-người  
người-ma-ta tím rịm  
sốt chút tình vậy thôi  
đừng mong có trăng chơi...

## 64.

chơi một giấc ngủ vùi  
gọn một đời mọn bé  
chẳng sầu cũng chẳng vui  
chỉ mong quên sạch sẽ  
sạch sành sanh sắc mùi...

**65.**

chơi một giấc mất tích  
đời kiếm hoài chẳng ra  
đời cũng vừa mất tích  
trời đất nổi da gà  
vậy là điên lút ga...

**66.**

đất điên theo kiểu đất  
trời điên theo kiểu trời  
phật điên theo kiểu phật  
mang cái thân con người  
nên điên theo kiểu phật...

**67.**

thật ra điên đủ kiểu  
chỉ mới kể ba thôi  
mỗi sinh linh mỗi kiểu  
thế mới là tuyệt vời  
một tí điên tuyệt diệu...

**68.**

tuyệt diệu nhất là khi  
cơn điên ngồi tĩnh rụi  
hút thuốc liền tù tì  
người em thình như nủi  
mắt ngẫu như cổ thi...

**69.**

người em điên thống thiết  
non nửa thế kỷ rồi  
nửa thân nay đã liệt  
nằm một chỗ gào đòi  
sống chết chẳng dễ xoi...

**70.**

ta vẫn điên tận tụy  
cúi lượm chữ cũ mềm  
chùi lau cho thiệt kỹ  
dụ thơ về thử xem  
thơ mừng rơn lấm lem...



71.

ta vẫn điên giản dị  
nhắm thơ cất trong đầu  
lâu lâu rót một xị  
mời quý vị ngàn thâu  
sáng ra quên rất mau...

72.

quên rất mau để đón  
câu thơ khác trong đời  
ý thiêng ta bắt gọn  
tình sâu ta tóm rồi  
lại cất trong đầu thôi...

**73.**

rồi ra trong ly biệt  
chẳng biết phải làm gì  
đời vẫn trôi biêng biếc  
mây vẫn bay rù rì  
rằng thì đâu có chi...

74.

có chi đâu có đặng  
gặ hỏi nói không đành  
rằng thì là thình vểng  
sống là chết long lanh  
nói thiệt đừng có hoảng...

75.

chỉ có hơi tiêng tiếc  
trần gian một tử vui  
người-ma ngu ác liệt  
ma-người ngu sặc sùi  
ma-ta ngu điếc đui...

**76.**

điếc đui gì cũng nhớ  
để mà quên em ơi  
tội câu thơ lắm lỗi  
ta bơ vơ suốt đời  
liều một chuyến thử chơi...

77.

một ba bảy cũng liều  
như cô kiều ông giáng (\*)  
đút ruột với lời phèo  
thì trời kia mới ngán  
tài với mệnh cái veo...

(\*) cô kiều: nhân vật chính trong “truyện kiều” của nguyên du.  
ông giáng: thi sĩ bùi giáng.

**78.**

cái veo như gió lật  
nhẹ hẫng rất ly kỳ  
như khi em bí mật  
khép hai bờ mím chi  
lạy em hãy mở đi...



**79.**

hãy mở hồng líu ríu  
kính mừng em hé rung  
môi hồng nhung hàm tiếu  
rướm rướm nắng hương lừng  
lừng hương sương rưng rưng...

**80.**

hãy mở hồng rạng rỡ  
kính mừng em nở bông  
xưa sau vừa nín thở  
ngắm em đang mống mông  
nụ cười thơm bến không...

## 81.

không chờ không mong đợi  
hàn mặc tử ca xang  
tình quê bay điệu vợi  
tung ánh biếc lừng vang  
đất trời tươi lộc mới...

## 82.

không ồn không kể lễ  
ta khóa nước chân cầu  
ôn như hầu nhắc khế (\*)  
cổ độ trơ từ lâu  
đừng hỏi nữa vì đâu...

(\*) *ôn như hầu*: nhà thơ (nguyễn gia thiều,) tác giả “*cung oán ngâm khúc*.”

83.

không hỏi không cần biết  
thức đếm nhịp xưa sau  
trí lang thang não nhiệt  
óc trắng muốt trắng phau  
hít một hơi thật sâu...

**84.**

thở một hơi thật nhẹ  
hôn thật lâu ngàn trùng  
tuổi già thương nhớ mẹ  
mẹ già chuối ba hương  
con già chưa ráo lệ...

**85.**

nín một hơi thật lâu  
tiếng rao khuya vọng lại  
bên kia biển là đâu  
tiếng lầm than rao mãi  
vết gót dép thương đau...

**86.**

đau thương âm phố chợ  
âm xó xỉnh mặt cùng  
âm bầm đen bi nộ  
trốt xoáy đời mịt mù  
ôi nghiệp chướng khật khùng...



**87.**

ôi nghiệp chướng nồng tanh  
rạ băng đồng réo máu  
réo xương thời bạo hành  
thời giết người rau rầu  
thời bá đạo nhe nanh...

**88.**

thương câu thơ kín kẽ  
thương bạn đã về trời  
nhân ơi ba năm lẻ (\*)  
ba câu lục bát phơi  
nắng chiêm bao ngồi ngồi...

*(\*) nhan: thi sĩ Nguyễn Tôn Nhan (01.02.1948 - 31.01.2011,) tác  
giả tập thơ “lục bát ba câu.”*

**89.**

thương câu thơ nín gió  
nhớ bạn hát tinh âm  
âm mưa ma lấp ló  
nghe thơ rồi khóc cầm  
ta cũng đang khóc cầm...

**90.**

thương câu thơ bạt mạng  
chết xanh theo điêu linh  
chết xanh theo khốn nạn  
ảo hóa bóng soi hình  
bấy nay ta động kinh...

## 91.

bấy nay ta ngáp vặt  
gặp những ý tro bay  
ý chớp tắt réo rắt  
lời chưa bưa khôn khuây  
thơ bảo tu tức khắc...

**92.**

tu thơ là tu chữ  
là tu e-mờ-em  
đánh vần cho thiệt bự  
hiện cái em cho xem  
nhem thềm hết vũ trụ...

**93.**

tu thơ là tu hú  
hú làm sao cho lâu  
cho huyết tan máu tụ  
nở một nụ nhiệm màu  
bồng em tu cho mau...

**94.**

bồng em tu suốt kiếp  
kiếp sau thề tu luôn  
tu một lèo chưa kịp  
thơ rụng đầy một guồng  
biết năm mới biết buông...



95.

buông thơ ư... buồn lắm  
vì chẳng có chi vui  
chút tình si vụn dậm  
chút bọt nắng ghe lui  
biết lấy chi tiền bạn... (\*)

(\*) ngày mai ngày mốt ghe lui / lấy chi đưa bạn cho vui tấm lòng  
(ca dao.)

96.

buông thơ ư... tội lắm  
đời mồ côi đã lâu  
đời cuồng mê đã khảm  
gói ghém gửi sơ đầu  
hy vọng còn gặp nhau...

**97.**

hy vọng tình chưa tắt  
lửa reo xanh đáy trời  
âm reo vàng mùa gặt  
ta lấy hạt hát chơi  
em lấy ta tôi bồi...

**98.**

hy vọng tình chưa cạn  
giọt nhạc ướp cam lồ  
nam mô em vô hạn  
nam mô thơ vô bờ  
nhịp cho đều kéo đờ...

**99.**

năm câu năm chữ hiện  
năm âm gieo bốn lần  
một lần cuối chết điếng  
vì bốn lần sẩy chân  
bấn loạn hết tâm thần...

## 100.

năm chữ năm câu gọi  
ta thúc gõ phím đen  
phím quen hơi quen chữ  
chữ quen ta quen đèn  
đèn nhen lên viển xú...

*calif., 03.2013 - 10.2013*

## viết thêm tám câu lục huyền âm

*chắc chi... mà sao vẫn dài  
mà sao đếm một thành hai  
lộn lèo đời sai với đúng  
đủ đeo mộng gắn với dài  
thương ông cỏ chong mắt thức  
nhớ ông bông rục nắng phai  
chiều cuối thu chiều không hết  
lòng đây biết tỏ cùng ai...*

*(lại nhớ Nguyễn Trãi.)*





## sương đồng bằng

### 1.

sương đồng bằng sương chiêm bao  
trở về thăm nghe đất chào  
nghe ruộng gọi nghe suối hát  
nghe gà gáy nghe vịt khào  
dõi mắt nhớ gò lau trắng  
vòng tay thương bụi mía lau  
thằng-bé-ta đang u mọi (\*)  
vang chiều vang bóng hanh hao...

## 2.

chiêm bao sương chiêm bao chiều  
nhiều là nhiều ai biết nhiều  
tự hỏi tự đáp bóng ngả  
tự trào tự trách hình xiêu  
miếu cũ bình vôi nín bật  
đình xưa hương lửa mất tiêu  
thằng-già-ta đang dụi mắt  
nhòe chiều nhòe dấu sương treo...

### 3.

sương đồng bằng sương bình nguyên  
hèn chi ta thương dấu huyền  
huyền đi huyền về thình vẳng  
huyền bay huyền đậu lắng yên  
mo cau rụng chiều run khẽ  
mái hiên che nắng ngủ hiên  
thằng-khách-ta đang đổ giấc  
chiêm bao ướt hết trăm miền...

*quán rường, 06.2011*

*(\*) u mọi: trò chơi trẻ con phổ biến ở thôn quê miền trung  
việt nam.*

## **Bolero**

*tặng những người bạn cũ ở quán rường*

### **1.**

so dây hát bolero  
ghi ta sồn gió giang hồ  
rượu cay khà một tiếng rót  
môi nghèo hăng vài cơn ho  
mày ngày xưa rớt đi lính  
tao năm ấy đậu mỗi cô (\*)  
mồ cô tao vô đại học  
mày sém chết cụt một giò...

## 2.

hơn bốn mươi năm rồi đó  
đàn lên lấy nhịp bá vai  
bá vai chiều bá vai bạn  
hát bóng gầy hát bóng phai  
lưu lạc đứa còn đứa mất  
trùng phùng thẳng tỉnh thẳng say  
gân cổ tội cho khúc nhạc  
tội cho tao tội cho mày...

### 3.

bolero blero  
nhấm đi này khô cá sặc  
lai rai tì tì phá mỗi  
chắm rãi từ từ tí mắt  
đàn nữa đi cho ấm hơi  
hát to lên cho mát mặt  
thương mà quá răng rụng rồi  
còn tao tào lao thiên tặc...

*quán rường, 06.2013*

*(\*) mỗi cô: mở cô, nói lái kiểu quảng nam.*

## sỏi

### 1.

sỏi ơi ta nhật trên đường  
đường muôn dặm réo muôn phương  
lang bạt bụi mù gió lộng  
giang hồ nắng nhớ mưa thương  
nhật lên nghe ngàn thâu xót  
soi vào thấy vụn thuở hường  
hường lóng lánh âm điền dã  
uềnh oang tiếng hát ẻnh ương...

## 2.

sỏi ơi đâu nỡ vô tình  
ngồi lau tiếng khóc vô minh  
chữ cũ mềm vang địa phủ  
ý lạ lẫm động thiên tinh  
khép hờ câu thơ cuối bãi  
nhấn sâu khúc nhạc đầu ghềnh  
ghềnh gấp gáy trăng mười sáu  
nắng khuya đắp đổi nhớ quên...



### 3.

sỏi ơi thương lắm bạn hiền  
cho ta khóc rất hồn nhiên  
như sỏi vậy như thơ vậy  
như hồn điên như phách điên  
rúng động tình thư vạ cổ  
u hoài nắm mộ thanh thiên  
thơ vẫn số đèn dầu lạc  
vẫn còn đây bóng sỏi nghiêng...

*quán rường, 06.2013*

## **mồ thu cũ**

*nhớ cha và chú trong mồ*

1.

mồ thu cũ chưa phai dấu  
trong ta còn nguyên sắc màu  
chiều nam ô khô búng huyết  
đêm đà nắng ướt mái đầu  
tuổi đại nằm ôm biển ngủ  
thân gầy ngồi ngó núi chau  
khản cổ một mình gọi mãi  
đất trời lạc giọng huyết sâu...

## 2.

huyết sâu mấy tấc ngàn trùng  
tóc khét nắng gió bập bùng  
mở mắt trừng cho đỡ nhớ  
banh miệng la cho bớt khùng  
mồ quắt queo như dấu hỏi  
thu vắt veo như cánh cung  
tên bắn thời gian cái vụt  
bốn mươi tám năm còn rung...

### 3.

còn rung bao nỗi oan khiên  
ráng pha giọng hát cỏ biển  
cha có hát theo không nhỉ  
chú còn nhắn gửi đương nhiên  
đất chẳng thấu trời chẳng thấu  
người cũng điên đời cũng điên  
mồ thu xưa tan búng huyết  
ta tan theo trăng thượng huyền...

*calif., cuối thu 2013*

## **một mình**

*tặng thi sĩ võ chân cừu*

### **1.**

mở mắt lại thấy chiêm bao  
thấy đêm xanh thăm rì rào  
khuya hoan hỉ nên khuya thức  
bóng hàm ơn nên bóng chao  
chuyện vãn một mình lúp xúp  
tâm tình muôn nẻo lao xao  
còn may lắm đêm xanh nhỉ  
một vương trời một chấm sao...

## 2.

một chớp nháy một niềm trời  
hạt bụi bay lang thang chơi  
vết hằn xoáy theo trốt gió  
niềm thương tí tắp trùng khơi  
rạch một âm sâu nhớ bạn  
gõ vài phách lạnh đau đời  
năm với tháng chìm trong ngực  
mở lời thưa một tiếng thôi...

### 3.

rằng niêm trời thức đã lâu  
rằng chiêm bao tự sơ đầu  
giọng nói truông ngàn vọng mãi  
tiếng tru rừng rú mong nhau  
xa xa ngái tình hôm trước  
trầm trầm hoài nghĩa bữa sau  
gom hết bóng đời trọn gói  
tặng đêm xanh mượt vút mau...

*calif., 11.2013*

## **chiều tà (\*)**

*tặng nguyên cao nam trân*

1.

nam trân's serenata  
em hát như chiều nuối hoa  
âm trầm trầm hương đất trích  
nhạc vang vang giọt nước sa  
piano xanh búp lửa  
violon tím hiên nhà  
ta ngồi lặng im và nhớ  
lặng im và quên hay là...



## 2.

hay là tiếng hát sáng lên  
tựa vai nắng xế bên thềm  
mắt ướt long lanh đất lạ  
đàn tươi lóng lánh trời quen  
vút vút vút nao lòng quá  
cao cao cao buốt ngực thêm  
chiều tan trong ly rượu đỏ  
tan hết chiều tan hết em...

### 3.

hay là tiếng hát chìm sâu  
trong nín thính của sắc màu  
vĩ cầm ngắt gió nhớ bạn  
dương cầm võ nắng tìm nhau  
serenata tím lá  
serenata bạc đầu  
nâng ly tạ tình xứ sở  
tan hết chiều tan hết sâu...

*calif., 10.2013*

*(\*) nhạc khúc serenata của enrico toselli - lời việt: chiều tà -  
phạm duy.*

## quán thế âm

*tặng mi vân*

1.

mi vân mi vân mi vân  
âm rất xa mà rất gần  
quán thế âm vang mấy thuở  
lục huyền âm đáp bao lần  
đất mẹ trông vời môi mắt  
trời cha khắc vợi ruột gan  
đâu biết được từ lâu lắm  
ơn sâu nghĩa nặng trầm trầm...

## 2.

trầm ngân mấy nẻo đường thu  
trời ca-li chớm sương mù  
chuyện kể bây giờ có lẽ  
câu cười hôm trước hình như  
lời đêm tận còn nghe ngóng  
ý khuya tan bỗng sặc sừ  
mở lòng tay nghe máu hát  
vết hằn năm tháng tìm nhau...

### 3.

mi vân bay về na-uy  
bắc âu chín tiếng thầm thì  
lục huyền âm rung mộng ảo  
quán thế âm sáng diệu kỳ  
mộng ảo bóng đời thao thức  
diệu kỳ bọt nước sanh ly  
khép lòng tay nghe xa khuất  
vọng về ẩn dưới câu thi...

*calif., chớm đông 2013*

## tình ca ngựa

### 1.

*ngựa về núi đá đầu thai (\*)*  
trời đất động kinh một hai  
ba bốn lần tung cánh vạc  
năm sáu bận bủa lưới chài  
vớt lên lục bình lục bát  
gửi về ngày một ngày mai  
thở rất nhẹ nghe đêm nhắc  
tình ca khắc vội tên ai...

## 2.

tình ca khắc vội tên em  
cổ chi đau ngọn bắc lên  
leo lắt ánh trăng vườn cũ  
chập chờn vuông mộng ao quen  
chuyện kể nao lòng đêm trắng  
câu hò ráo lệ ngày đen  
máu xương nhé đừng cầm lặng  
câu thơ đâu nở gài then...

### 3.

câu thơ đâu nở úa màu  
tím ngát hồng tươi đỏ au  
em nằm ngủ khép con mắt  
ta ngồi ru tựa mái đầu  
ầu ơ giọng cười trong vắt  
ví dầu tiếng khóc trắng phau  
lời ru nhé đừng im bật  
dấu huyền dấu sắc nhớ nhau...



#### 4.

dấu huyền dấu sắc hòa thanh  
ta ôm em ngội bài hành  
nhịp bàn chân chia hơi ấm  
ngửa bàn tay sốt gió hanh  
ầu ơ sắc màu lặn đặng  
ví dầu âm nhạc lạnh canh  
máu xương nhé đừng ưu hận  
thì ra sử lịch quá tanh...

## 5.

thì ra sử lịch quá nông  
ta bỗng em giữa triều đông  
náo nức bụi hồng phố chợ  
nôn nao sương trắng ruộng đồng  
phố chợ lạc loài quán xá  
ruộng đồng ngơ ngác suối sông  
lời ru nhé đừng xanh quá  
kẻo không gian sẽ chạnh lòng...

## 6.

kẻ không gian sẽ xót xa  
chùm bông khế rụng hiên nhà  
sân gạch chờ ai đấy nhỉ  
tường rêu nhả bụi đỏ a  
bướm gáy trên giàn thiên lý  
cu gù dưới bóng hoàng hoa  
thiết tha đáp lời nguyệt quế  
giật mình tơ nhện mới sa...

## 7.

giật mình ngựa hí đầu non  
khúc tình ca đã ngợp hồn  
đá rịn mồ hôi xứ sở  
núi trào hương huyết làng thôn  
bài thơ chép quên và nhớ  
nhúm tro bay mất với còn  
vẽ chân dung em trong gió  
gió ngân dài một vết son...

*calif., 09.2013*

*(\*) thơ bài giảng.*

## **lại nhớ nguyên trái**

*tặng thi sĩ trịnh y thư*

1.

*chắc chi thiên hạ đời nay...(\*)*  
thương nhớ ông chiều lá lay  
nhắm hai câu thơ chặc lưỡi  
rít một hơi thuốc nhúu mà  
*đời nhẹ khôn kham hay nhỉ (\*\*)*  
mộng tràn chưa thỏa lạ thay  
vỗ trán thực hư chẳng rõ  
trông vời hạt bụi bay bay...

2.

*chắc chi...* mà sao nhói tim  
mà sao cứ mãi kiếm tìm  
một âm quen vừa xáo động  
vài phách lạ chợt lắng im  
tìm nhau huyết tanh máu lạt  
hỏi nhau cốt nổi xương chìm  
chiều lá lay xanh với đỏ  
trời chao nghiêng một tiếng chim...

### 3.

*chắc chi...* mà sao cúí đầu  
mà sao cú hỏi về đầu  
về đầu thì về đấỷ hủ  
đến đầu thì đến chứ sao  
non nước đực ngẫu thế sự  
trần gian tái mét vó câu  
lượm một chữ ơn một chữ  
nâng niu gá nghĩa dài lâu...

#### 4.

*chắc chi...* mà sao vẫn dài  
mà sao đếm một thành hai  
lộn lèo đời sai với đúng  
đủ đeo mộng ngắn với dài  
thương ông cỏ chong mắt thức  
nhớ ông bông rục nắng phai  
chiều cuối thu chiều không hết  
lòng đây biết tỏ cùng ai...



## 5.

*chắc chi...* mà sao ứa tràn  
mà sao xé ruột bầm gan  
lạc chợ trôi sông nhón nhác  
nghiêng trời lệch đất rỗng rang  
thời với thế đốn với mặt  
vua với quan bạo với tàn  
vẳng tiếng rao buồn xao xác  
nón cời rách gió ho khan...

## 6.

*chắc chi... mà sao rùng mình*  
*mà sao ma khóc tận tình*  
*xa xứ chiêm bao lóng ngóng*  
*không nhà mộng mị linh đình*  
*ma cứ khóc ta gõ mõ*  
*quỷ cứ hồn ta tụng kinh*  
*rít thêm một hơi thuốc nữa*  
*mồ thu hắt bóng đèn đình...*

## 7.

chắc chi thiên hạ đời sau  
nhấn giùm ta những sắc màu  
khắc vội hồn cây lá mục  
ru hời xác núi sông đau  
thôi thì gửi nhạc xanh biếc  
vậy nhé trao thơ trắng phau  
mút mùa ngòi khô tâm sự  
xụ xang xê cống biết đâu...

*calif., cuối thu 2013*

*(\*) thơ nguyên trái: chắc chi thiên hạ đời nay / mà đem non nước  
làm rầy chiêm bao (tự thán.)*

*(\*\*) mượn bốn chữ “đời nhẹ khôn kham” của thi sĩ trịnh y thư.*



## **kính thưa sáu tám**

*tặng các em tôi ở quê nhà.*

*...mây bay em nào có hay  
tái sanh ta sẽ là mây nhớ người  
nhớ em trong vắt đáy trời  
mây bay đi mây bay rồi mây bay...*



# 1.

kính thưa sáu tám mênh mông  
ru ta từ thuở mẹ bỗng trên tay  
mùa đông quê ngoại sương bay  
phên tre gió tạt gò mây nắng chìm  
tay hươu chân đạp chiều im  
o oe tiếng khóc tiếng bìm bịp kêu  
củ khô lửa bén bếp reo  
ruộng trơ gốc rạ trắng treo lưỡi liềm  
vuông ao nước đục nổi niêm  
đồi tranh bóng quạ ta tìm bấy nay...

## 2.

kính thưa sáu tám đấng cay  
thiếu niên lưu lạc tháng ngày hụt hơi  
lang thang xơ rở bên đời  
xác xơ thân thể tơi bởi áo cơm  
thất kinh cuộc sống nhiều đờm  
nhiều phen hú vía lờm nhờm điêu linh  
công danh sự nghiệp thúì ình  
ngó lên vũ trụ rộng rinh sáng hồn  
máu tê tủy buốt đời con  
rất may chín núi mười non mọng tràn...



### 3.

kính thưa sáu tám dòn tan  
ngọt bùi khoai sắn mùa màng hòa âm  
trí no hồn ắp huyền cầm  
một dây rung hết tiếng gâm tịch liêu  
mấy phen sống chết chơi liêu  
xé tan hoang hết những chiều đỏ tươi  
đi đùng đạn nổ bom rơi  
mịt mùng xương máu à ơi đất cằn  
đất khô đất nứt vết hằn  
đất sâu đất nhớ vết lặn biệt mù...

#### 4.

kính thưa sáu tám trăm thu  
ru ta còn ánh trăng lu bên trời  
ngồi thình đứng lặng trông vời  
xưa sau gì cũng trò chơi ly kỳ  
ly tan ly biệt lắm lì  
ly bôi nốc cạn ly gì nữa đây  
ly hương còn ánh trăng lay  
trốt quay bông vụ âm bay bông vàng  
bông hờ bông lựu bông trang  
ngàn bông ảo diệu để tang mộng đầu...

## 5.

kính thưa sáu tám trăm sáu  
ru người khuất bóng rừng lau gặt gù  
ru em một nhịp vút mù  
một giây lỗi hẹn ngồi tru một mình  
ói ra toàn bóng với hình  
hình hư bóng ảo lung linh nít hoài  
nít âm nít nhạc vắng dài  
nít bờ nít bụi vắt vai chín chiều  
tóc ới tóc đã bạc nhiều  
đếm đo một bận bi nhiêu cho vừa...

## 6.

kính thưa sáu tám đong đưa  
hai đầu kim cổ nắng mưa bão bùng  
vó câu thổ mộ oằn lưng  
xe lăn dốc đứng phố trường chiêm bao  
vấn minh thế kỷ nháo nhào  
nhí nha nhí nhách xì xào xum xoe  
hẻm sâu hun hút lệ nhòe  
đời nghèo nấc nghẹn vĩa hè tróc da  
cách mệnh cách mệnh chết cha  
dân đen chết mẹ người ta chết chùm...

## 7.

kính thưa sáu tám âm rung  
so dây nhắc lá chúc mừng xưa sau  
lá reo xanh ngút sắc màu  
đàn ngân xanh hút ngàn châu trở mình  
gió đưa cuống rốn rung rinh  
cuống nhau chưa nở dứt tình hoài thai  
vại sành chôn dưới gốc mai  
xa quê nướn mộng sát vai mớ thềm  
rốn rung rinh nở huyền âm  
ta nâng ta hứng từ tâm ứa tràn...

## 8.

kính thưa sáu tám tro than  
ngún hồng tâm sự cháy khan ấm lòng  
ầu ơ mạ trở đồng đồng  
ví dầu em để bênh bông mây bay  
mây bay em nào có hay  
tái sanh ta sẽ là mây nhớ người  
nhớ em trong vắt đáy trời  
mây bay đi mây bay rồi mây bay  
đùa vui cho thỏa tháng ngày  
cho khuây đời chật cho đầy âm rung...

## 9.

kính thưa sáu tám tuyệt cùng  
ru ta từ thuở mịt mù đến nay  
cuối đời bạc tóc trắng tay  
chỉ còn thơ dại nên hay nói xàm  
dám đâu hiện đại chẳng ham  
huyết xanh thiên cổ sương lam quê nhà  
trái cam trái quít trái cà  
trái tình trái mộng ruột rà bà con  
và em múi mít quá ngon  
lúm vô một phát vẫn còn ngần ngợ...

09.2013





# khúc cầm dương trên đường về

*nhớ thi sĩ joseph huỳnh văn*



# 1.

*muôn thu ngơ ngác đứng bên đời (\*)*  
mười lăm năm cầm dương đầu nơi  
đời lẻ bóng bi âm ngân ngắt giọt  
giọt trầm thu lời cổ thạch sóng đôi

chỉ có nụ cười kia chưa tắt  
chỉ còn câu thơ kia long lanh  
rượu rót sẵn chờ nhau trong khuya khoắc  
chờ trống không chờ tịch mịch cũng đành

chỉ có ánh sao kia chưa rụng  
chỉ còn mắt sầu kia mong ai  
tên em trong chiếc lá khô gió cuốn  
khắc câu thơ biệt ly âm rách vai

gió cuốn đường thu cầm dương xanh  
âm rách vai nên âm gập ghềnh  
rất xa mà rất gần âm huyết mộ  
trên đường về sắp ngựa nhớ và quên...

## 2.

trên đường về hấn sẽ hòa âm  
gom xương mây đốt chút hương trầm  
chiều cũng sẽ có rất nhiều gót lữ  
sẽ có rất nhiều lá khô về thăm

thương quá vách ngục đời u uẩn  
người khắc thơ trên những vách chiều  
chiều liên chiều mù sương chiều khổ nạn  
chiều sài gòn ru máu nát cô liêu

thương quá những niềm trời lỗi hẹn  
người đọc thơ trên vân gổ nâu  
rừng xao xác gió đau gân lá nghẹn  
mỗi câu thơ ứa mật xanh trầm sâu

gió cuốn đường thu cầm dương bay  
vài cánh dơi dăm hạt bụi gầy  
hai bóng im chẳng thềm nhắc gì nữa  
quán nhỏ cụng ly say mềm không hay...

### 3.

này khúc cầm dương trên đường về  
mười lăm năm ta vẫn lóng nghe  
vẫn mở ngực chiều ngực khuya ngóng đợi  
câu thơ tuyệt bi âm đâu hề chi

đâu hề chi tiếng vọng lá khô  
bi âm kia là âm huyền hồ  
cao hứng thì nhẩn trắng xưa hạc cũ  
còn không thì cụng trán với hư vô

hề chi tiếng hú của muôn chiều  
bi âm kia là âm lá reo  
là nắng của ngàn thâu là yếm thắm  
là các em đang hát ngát hương gieo

muôn thu ngơ ngác cũng vậy thôi  
ngồi lau năm tháng nhẩn xa vời  
lời cổ thạch thơ huyền âm gõ nhịp  
người cười im ta khóc nín sóng đôi...

02.2010, hiệu đính 02.2013

(\*) thơ joseph huỳnh văn (1942-02.1995):

trời xanh ngập ngừng như muốn nói  
ngàn năm ấp úng dáng mây trôi  
lòng tôi e có chi muốn hỏi  
muôn thu ngơ ngác đứng bên đời.

(vô đề 1)



## **ba nhớ các con lắm**

*gửi nguyên nguyệt quế và nguyên quế phương*







**b**a nhớ các con lắm hằng ngày hằng đêm như người ta nhớ chúa nhớ phật đọc kinh tụng kinh như người ta cầu nguyện điều gì không biết nhưng vẫn cầu nguyện hoài nam mô kính ngưỡng kính mừng a men nhen lên niềm tin để thờ để sống để yêu để chết mệnh mông...

ba nhớ các con lắm căn phòng mới dọn về thiếu ánh sáng nên hai ngọn đèn neon thức hoài nên ba thức hoài hằng ngày hằng đêm nhắn chữ gọi chữ đợi thơ trông thơ về cùng chơi gõ nhịp âm hình âm bóng cười khúc khích khóc ngây dại chung quanh trên cao dưới thấp...

ba nhớ các con lắm cuối thu lạnh nhẹ chớm đông ngồi cà phê một mình quán quen bàn quen tách quen khuấy nhẹ chút sương trên lá chút mây trên trời chào xã giao nụ cười vài cái vẫy tay khỏe không cảm ơn tạm ổn tạm qua ngày chú uống thêm nước trà không cảm ơn...

ba nhớ các con lắm chút nữa ra chợ mua ba đồng đậu hủ ba đồng đậu bắp đem về hấp lên chấm chao ăn với cơm được ba ngày sáu bữa vì kinh khiếp quá cái clip giết gà giết heo giết bò giống như giết người ăn không nổi nữa cả thế giới này cũng đang tiếp tục giết nhau...

ba nhớ các con lắm máu ba đang reo trong máu các con bên việt nam miền trung quê mình bão lũ thảm thương bà nội lặn tai lặn trí ngồi lằm bằm chừng nào thẳng vỵ nó về chừng nào con quế con phương nó về tháng chạp dấy mả mà bữa nay trời ác quá biết làm sao...

ba nhớ các con lắm hai người bạn yêu quý nhất của ba đâu còn bao lâu nữa có sống thì có chết có đi thì có về có hợp thì có tan các con ạ ba trông đến christmas này các con qua chơi đâu cần nói chi nhiều chỉ cần ngồi thật lâu nhìn thật lâu nghe thật lâu các con là quá vui...

ba nhớ các con lắm hai người bạn yêu quý nhất của ba mỗi tuần một lần đều đều như vậy gọi phone thăm nhau dăm mười phút hỏi nhau vài câu để ba biết ba còn có hai người bạn yêu quý nhất của ba trên cõi đời này mai kia còn cùng nhau rong chơi từng bồng trong vũ trụ...

ba nhớ các con lắm khuya rồi nhưng ba chưa muốn buông phím chưa muốn rời màn hình vừa gõ phím vừa nghe piano sonata beethoven quá nhiều ánh trăng quá nhiều mưa trắng quá nhiều giọt trắng trong vườn xưa trên biển xa ba thường ngồi nghe rồi ngủ quên thật tiếc...

ba nhớ các con lắm tản sáng rồi chỉ còn non ba tháng nữa là tết con ngựa ôi thời gian như ngựa phi như chớp nháy hèn chi *mở mắt lại thấy chiêm bao* câu thơ ba viết đã lâu cất trong đầu nay mới viết ra tặng các con đọc chơi sẵn trốn viết tiếp cho xong bài thơ rồi đi nghỉ...

*calif., 11.2013*



## LỜI BẠT



Anh Vỹ thân,

*Trước hết, xin cảm ơn anh đã gửi cho em bản thảo tập thơ Năm Câu Năm Chữ. Đọc xong tập thơ, cảm nhận đầu tiên của em là vừa ngạc nhiên, thán phục, vừa trầm ngâm, ngậm ngùi. Ngạc nhiên, thán phục vì bút pháp của anh trong tập thơ, nhất là 100 bài năm câu năm chữ rất tự nhiên, ngôn ngữ trong sáng, gần như thuần Việt, rất ít có những từ Hán Việt khó hiểu, nhưng về ý nghĩa thì đầy nội lực, nhất là ở những câu cuối bài có khả năng đưa tâm thức người đọc vào ngay cõi tịnh lự vô ngôn. Trầm ngâm và ngậm ngùi, cũng như thâm tri ân anh vì qua những bài thơ cô đọng đó, em chia sẻ, cảm thông được cái thấy, cái nghe, nỗi vô vọng, niềm tin, và tính kham nhẫn của anh đối với cuộc sống giữa thời mạt pháp.*

*Xin mạn phép anh ghi lại những dòng suy tư này sau khi đọc tập thơ của anh, như một lời cảm ơn đối với tấm lòng vì sự trong sáng ngôn ngữ của người sáng tạo.*

Thân mến,  
Tô Đăng Khoa

*(Trích email ngày 26 tháng 11 năm 2013.)*

Tô Đăng Khoa

Nguyễn Lương Vỹ  
Thơ Năm Câu Năm Chữ  
và Cú Nhảy Sau Cùng  
Vàng Cầm Trên Bến Lạ

Khi nói một bài thơ hay và đẹp, không thể chỉ dựa trên cảm tính suông của người đọc, bài thơ đó phải được biểu lộ qua văn tự, chữ nghĩa, và cấu trúc của chính nó. Đến lượt văn tự chữ nghĩa và cấu trúc của bài thơ lại được phơi bày qua tâm ý, và kinh nghiệm sống của người sáng tạo. Và tâm ý, kinh nghiệm sống đó lại được làm cho hiển lộ qua phẩm cách, lối sống hàng ngày của chính tác giả. Đó chính là nền tảng của một bài thơ hay và đẹp, tức là chính đời sống hàng ngày của người sáng tạo. Nói cách khác, trên đỉnh cao nghệ thuật, nơi mà tính sáng tạo thăng hoa, tác giả và tác phẩm hài hòa đồng nhất. Chính Bùi Giáng cũng có nói đến mối liên hệ này trong hai câu thơ bâng quơ sau:

*“Không tự mình bước tới bờ hương chín  
Thì cõi mật không tự về trong trái”*

Nếu tác giả không trải qua tiến trình nhiều năm tu Tâm tu Chữ, không “tự mình bước tới bờ hương chín,” thì sẽ không thể có được cái nội lực cần thiết để điều khiển văn tự chữ nghĩa, hay những con Âm, con dương trào ý tứ, mà phơi bày chúng trong các tác phẩm của mình. Nói cách khác, tác giả nếu không thể chạm tới được cái “cõi mật” thì làm sao có thể đưa cái tinh thần sáng tạo vô ngôn ấy vào tác phẩm một cách tự nhiên được.

Nhưng mà “bờ hương chín” là gì? Vì sao phải “tự mình bước tới”? Nghe người khác mô tả về nó, nhưng không

“tự mình bước tới” thì có ích gì chẳng? “Cõi mật” là cõi nào? Đã đến rồi có gì còn mật nữa chẳng? “Cõi mật” ấy tự về trong trái, tiến trình ấy là tự nhiên hay cưỡng cầu? Đây là thái độ đúng đắn đối với văn học nghệ thuật? Xin thả lỏng những câu trả lời vào cõi chiêm niệm riêng tây, chỉ biết rằng trong tập thơ mới nhất của Nguyễn Lương Vỵ (NLV) - Thơ Năm Câu Năm Chữ, ông đã có mùa thu hoạch lớn: Vì trái ở đây rất mật và rất lạ.

Đối với tôi, là độc giả lâu năm của thi sĩ NLV, ông là người sống rất khép kín, gần như độc cư. Ông sống rất nặng tình với Thơ, với từng con Âm, con Chữ. Hầu như trong tất cả các tập thơ trước của NLV, chúng ta đều thấy có chữ “Âm” trong đó. Sau một thời gian dài độc cư tu Tâm, tu Âm và tu Chữ, trong tập thơ mới này, với cấu trúc 100 bài năm câu năm chữ, NLV đã thấu hết nội lực, thực hiện “bước nhảy sau cùng” ở câu số năm để tự mình bước tới “bờ hương chín.” Nơi đó, những bài thơ của ông hóa thân thành búp hoàng lan “vàng cam trên bến lạ” khiêm cung bên ghềnh đá ven đường. Thân mang kiếp mỏng manh vô thường, nhưng hát bài ca thiên thu vô ngôn. Những con âm kiên khổ chấp nhận sự ngộ nhận nhất thời vẫn “gói ghém gửi sơ đầu” để mà “hy vọng còn gặp nhau” nơi bờ hương chín!

Kết quả tức khắc của việc “tự mình bước tới bờ hương chín” là nhãn quan sẽ thay đổi, cái thấy và cái nghe sẽ không còn như trước đây nữa. Lưới nghi ngờ rách tung trong cái nhận thức trọn vẹn về “có-không thiệt rất ráo”:

*nhìn trong thơ thấy đạo  
nhìn trong đạo thấy thơ  
nhìn trong thơ thấy gạo  
nhìn trong gạo thấy mình  
có-không thiệt rất ráo...*

(Bài số 1.)



Trong cái nhãn lực “có-không thiệt rớt ráo” tức là “tri bất hoặc” đó, tác giả đồng thời “tri thiên mệnh” và nhận ra căn bệnh trầm kha của con người, đó chính là lời nói, ngôn ngữ, và văn tự:

*nhìn trong em thấy mệnh  
nhìn trong mệnh thấy đời  
nhìn trong đời thấy bệnh  
nhìn trong bệnh thấy lời  
lời lời âm rù quếnh...*

(Bài số 2.)

Ồi lời lời âm rù quếnh! Bản chất đích thực của người là gì?  
Là rù rù, ru con người ngủ trong giấc ngủ si mê?  
Là keo quếnh, siết chặt con người trong tham ái?  
Là lời âm, đim con người trong thịnh nộ của cơn sân hận?

Nếu chưa tới “bờ hương chín,” thì con Âm con Chử chính là hiện thân của tham sân si, là hàng rào cản ta tiếp xúc với cái thực tại nhiệm mầu với trí tuệ “có-không thiệt rớt ráo.” Nếu đã tự mình bước tới bờ hương chín, thì ngôn ngữ văn tự cũng chính là dòng chảy tuôn tràn của tuệ giác và tính sáng tạo.

Ngôn ngữ bản tính là nhị nguyên vì nó mang ý nghĩa quy ước và chế định. Con người cần nhị nguyên, quy ước và sự chế định để thông tin với nhau một vài điều cần thiết một cách rõ ràng minh bạch. Tuy nhiên, ngôn ngữ có giới hạn của chính nó. Vì có rất nhiều điều không thể diễn tả được bằng lời. Đây là giới hạn tất yếu của nhị nguyên. Vượt qua giới hạn này là cõi tịnh lự vô ngôn, đòi hỏi tác giả và độc giả phải thực hiện “một cú nhảy sau cùng,” bỏ lại sau lưng tất cả khái niệm.

Nhưng làm sao có thể mô tả lại cái gì xảy ra sau “cú nhảy sau cùng vàng cầm nơi bến lạ”? Vì bất cứ sự mô tả nào

khi đó đều đòi hỏi sự trở lui lại thế giới khái niệm của ngôn ngữ! Đó chính là tính sáng tạo của NLV bâng bạc trong rất nhiều bài thơ trong tập thơ này. Ông dùng tuyệt chiêu và nội lực thâm hậu tu Chữ, tu Tâm rất lâu năm của ông để chứng minh sự bất lực của ngôn ngữ, dầu là ngôn ngữ rất thâm hậu của NLV. Phủ định bất cứ nỗ lực dẫu phi phạm đến đâu để thoát ra khỏi nhị nguyên bằng ngôn ngữ, chính là xác định giới hạn của chính nó, tức là cũng qua đó gián tiếp khai mở cho sự chiêm nghiệm trong tịnh lặng về cái không thể diễn tả được bằng lời. Qua bút pháp lô hỏa thuần thanh của mình, NLV đã làm điều đó thật tài tình qua những bài năm chữ năm câu, vừa trong sáng tự nhiên, vừa đạt tới đỉnh cao nghệ thuật:

*mười ba năm xa xứ  
cuộc lữ cũng vui thôi  
xúc tuyết nghe tuyết hỏi  
chưa kịp đáp tuyết rơi  
lấp trắng hết tiếng nói...*

(Bài số 47.)

Tuyết rơi lấp trắng hết tiếng nói, xóa sạch mọi vết tích của khái niệm, cho nên cuộc lữ không vui cũng không buồn (dẫu phải làm nghề xúc tuyết rất cực nhọc để độ thân,) mà cuộc lữ thì “cũng vui thôi.” Một thái độ rất bình thản của “người thông tay vào chợ” từ miền hương chín.

*nghe âm Ủ rên khẽ  
hạt bụi bay khóc ré  
hạt nắng bay hát vang  
thơ mần ta nữa nhé  
kẻo mai kia lạnh tràn...*

(Bài số 18.)

“Âm Ủ rên khẽ,” khóc cho thân phận cát bụi của con người. Trong không gian, hạt bụi thì khóc ré, sợ phải khổ

lụy vì mai đây sẽ mang hình dáng con người? Trong khi hạt nắng, tượng trưng cho sự soi sáng của trí tuệ vẫn đang hát vang. Tác giả cảm nhận được tất cả điều đó một cách tự nhiên, nên thầm cảm ơn nàng Thơ đã cho mình cái Thấy đó, bèn thủ thi “*thơ mần ta nữa nhé / kéo mai kia lạnh tràn...*”

“Thơ mần ta nữa nhé” mang tính chất hoàn toàn tự nhiên thụ động ghi nhận lại những gì đang-là chung quanh tác giả. Đây là tiến trình “cõi mặt về tụ lại trong trái,” nên hoàn toàn tự nhiên, không thể cưỡng cầu. Cái thấy cái nghe từ miền hương chín ủa về tâm tư tác giả, chính vì ông đã biết buông bỏ tất cả:

*thơ rụng đầy một giường  
biết nắm mới biết buông...*

(Bài số 94.)

NLV buông được vì ông đã nắm rất vững, và rất sâu trong chữ nghĩa. *Biết nắm mới biết buông...* là thế. NLV đã sống cả đời với chữ nghĩa, chúng đã ngấm cả vào trong máu huyết của ông. Nhưng ông đã thả chúng đi rất tự nhiên, chúng lòn đi trong *mưa lụi* trong *nắng tàn*. Đôi khi, những con chữ cũ kỹ còn nặng tình với ông, chúng trở về thăm ông trong *nắng tàn* trong *mưa lụi*, NLV lượm chúng lên, phúi, và lặng lẽ đưa thẳng vào thơ:

*thấy và nghe huyết tan  
từ rất lâu trong chữ  
chữ lòn trong nắng tàn  
ta lòn trong mưa lụi  
lượm lên phúi hú vang...*

(Bài số 23.)

Ông mừng rỡ, hú vang, nâng niu từng con chữ, gá ý vào nghĩa rồi thả chúng trở lại cho từng câu thơ. Ôi! Những câu thơ kiên khổ:

*câu thơ nay kiên khổ  
lì đờn chờ âm rung  
chờ nát tan tri ngộ  
chờ ngắt gió loạn bùng  
một cú nhảy sau cùng...*

*(Bài số 38.)*

“Một cú nhảy sau cùng” đó, NLV đã cẩn thận “gói ghém gửi sơ đầu” để mà “hy vọng còn gặp nhau” với tất cả độc giả hữu duyên gần xa. Xin cảm ơn thi sĩ NLV và hẹn tái ngộ nơi bờ hương chín.

*Wesminster, Nov. 26.2013*

*Chú thích: Tô Đăng Khoa, sinh năm 1976. Quê quán: Biên Hòa - Việt Nam. Định cư tại Hoa Kỳ năm 1994. Chemical engineer, UC Berkeley. Hiện cư ngụ tại Wesminster và làm việc tại Irvine - California.*

**Nguyễn Thị Khánh Minh**

**Phất Phơ 5 Chữ 5 Câu**





Cuối thu. Có một thứ rượu, chắc ngon cũng cỡ *hoàng hoa tửu* của *thu ẩm* trong thú sống vui của người xưa, rượu thơ.

Trong lát phát mưa, lạy trời mưa xuống, mưa tầm tã đi để Calif. yên bình này không lo lắng về một cơn hạn hán, trong buồn bã cơn bệnh kéo thân thể nằm nghỉ ngơi, nhờ người bạn có gửi tới một bản thảo thơ, mở máy đọc, tâm hồn nhẹ và mỏng hẳn đi theo những sợi mưa bay ngoài cửa sổ, phát phơ với trời đất thiên nhiên, nghe xa xa tiếng cười của Thánh Thán, chắc tại sáng sớm nay chợt nghĩ sẽ ăn đậu chiên với dưa muối chua theo lời ông trước khi chết: “*dưa muối mà ăn với đậu vàng thì có vị như là hồ đào, nếu phép này được lưu lại thì ta chẳng còn gì ân hận.*” Những thú vui của ông sao mà nó giản dị, và phải tu luyện cái nhìn thế nào để thấu thị những điều nhỏ bé ấy?

Lúc này, đọc thơ bạn, trong cơn bệnh, cho khí trời thu hòa âm với cảm xúc mình, là chỉ muốn bắt chước hưởng những phút vui bình thường trong cuộc sống mà thôi, chứ không dám thưa thốt chuyện văn chương.

Không phải đọc trên giấy, mà là không gian ảo của cái cửa sổ 11 inch này, đọc với bạn, ngẫu hứng câu nào thì góp chút cười chút khóc, coi như “*thu ẩm thi tửu*”...

Trong tập thơ của Nguyễn Lương Vy (NLV) có 100 bài 5 chữ 5 câu, làm chủ đề chính.

1.

*nhìn trong thơ thấy đạo  
nhìn trong đạo thấy thơ  
nhìn trong thơ thấy gạo*

*nhìn trong gạo thấy mình  
có-không thiệt rất ráo...*

Nghe như khẩu khí vô vi của Lão Tử, mà lại từ không khí tĩnh tọa của Thiền. Ngay bài đầu tiên này thấy con đường. Đạo, con đường tu luyện Thơ ấy, thực sự đốn ngộ là rất ráo có-không?

Hãy đi theo, im lặng thôi, những cái nhìn và nghe, coi mình có thấy gì không. Đạo của Thơ.

2.

*nhìn trong em thấy mệnh  
nhìn trong mệnh thấy đời  
nhìn trong đời thấy bệnh  
nhìn trong bệnh thấy lời  
lời lời âm rù quénh...*

Thơ là mệnh. Bao giờ cũng có dẫn dắt như thế ở những người sống chết với chữ. Và âm.

3.

*nhìn trong mựa thấy nắng  
nhìn trong nắng thấy giông  
nhìn trong giông thấy mộng  
nhìn trong mộng thấy mỏng  
mỏng bông bay lỏng lộng...*

Trời Đất uyển chuyển xoắn vào nhau hoá thân mộng. 4 câu biến hoá rồi thả câu kết như một làn gió bay... Phiêu phiêu ở cái nhìn. Tuyệt là ở chỗ như vậy.

4.

*nhìn trong vườn thấy ruộng  
nhìn trong ruộng thấy nương*

184 năm câu năm chữ



*nhìn trong gương thấy luống  
nhìn trong luống thấy đường  
đường thương tâm đã ruộng...*

Nghê nát tan đến thế nỗi thương hải! Biến vi tất tật, nhưng không phải Phật đã bảo có sinh, trụ thì có hoại diệt sao?!

9.

*nhìn trong kính thấy kệ  
nhìn trong kệ thấy sen  
nhìn trong sen thấy lệ  
nhìn trong lệ thấy đèn  
đèn nhen thơm bóng huệ...*

Những phút, những ngày, hay một đời “nhìn” ở bài 1- 9, như những bọt nước tung lên trên dòng sông quán niệm, ảnh hình biến thiên chập chùng, để bất chợt thấy *mòng bông bay*, sừng một tượng số, sợi lông phát phơ ngọn cỏ, đàn cầm trước trò người ngợm, đèn soi một bóng huệ. Rồi sẽ tỏ như kệ và sen, không gì thường còn...

10.

*nghe âm A ngắt máu  
lạ chuta muta tím than  
muta tan trong mắt đá  
đá nở búp hoàng lan  
vàng cầm trên bến lạ...*

A. Tiếng kêu của ngạc nhiên. Tiếng reo của vui mừng. Thường là phải bật ra thanh. Vậy mà ở đây, tiếng kêu ấy là cầm, ẩn sắc hoa vàng cõi lạ... Tứ và hình ảnh liên tưởng bất ngờ. Khí kỳ ảo Lý Hạ trong ngữ nghĩa rất mới.

11.

*nghe âm E ngoe nguẩy  
ngỡ rằng em có đuôi*

*nên hồn ta sập bẫy  
gờn gợn gió về xuôi  
cái em lừng hây hấy...*

E. Nói dài ra thì thấy nó thật có đuôi, sập bẫy cái thanh vừa thốt. E lại cũng là em. Ôi!

12.

*nghe âm Ê kể lễ  
ca dao đắng khổ qua  
đồng dao chua khổ lụy  
hộp vài hộp gọi là  
đờ cơn ghiền thiên lý...*

Ê. Kêu ai. Mà lời đắng chua. Thì có thể có một “hộp” hạnh ngộ cho người thơ không? Trên bước đường thiên lý?

13.

*nghe âm I đi mãi  
tiếng chuông lau hết chiều  
chiều lau hết con gái  
tình khô hương tình yêu  
ôi gái hồng ngậy dại...*

Ôi! I. Không còn gì, hoạ chăng ngậy dại cái tình si. Hi hi là cười. Ở kia. Hi! Hi! Là chào, ở đây. Cặp kè mà đi. Cái cười chào trẻ thơ trong cái nghe già lão, *tiếng chuông lau hết chiều...*

14.

*nghe âm O vành vạnh  
lửa reo ngằm khía cạnh  
ta reo ngằm dấu son  
dấu môi em thơm lạnh  
bướm gáy trên đầu non...*

186 năm câu năm chữ

O tròn, không nơi bắt đầu không chỗ kết thúc. Bỗng bay thành cánh bướm trên đầu non? Kết mở thật mông lung, từ một vòng kín càn khôn kia đấy. Thấy hết lẽ biến dịch tự nhiên Đất Trời Âm Dương Sinh Tử.

15.

*nghe âm Ô trở mắt  
ố ồ đọt rau dền  
tím than nhớ tím ngát  
nhạc treo trên nẻo quên  
vọt chiều lên kéo tắt...*

Ô. Giống âm thanh ngạc nhiên của A. Vội hơn, như sợ sẩy mất điều gì, ôi, chỉ là vọt nắng chiều! Mông manh quá giữa tồn tại và hư vô!

16.

*nghe âm Ố ú ớ  
tiếng chó ngáp buồn thiu  
tiếng chiều lèn nước lợ  
đời kiu kịt quá nhiều  
màn thơ cho hết sợ...*

Sao có nhiều âm để biểu lộ sự ngạc nhiên thế ở tiếng Việt mình. Có phải tiếng nói phát triển theo kiếp đời con dân Việt kiu kịt quá nhiều? Nhưng dùng sự ngạc nhiên để đối phó thì kẻ người cũng có nội lực lắm, vì chỉ có âm ngạc nhiên trẻ thơ A! Ô!, Ố! mới nhìn thẳng được những ú ở cuộc đời.

17.

*nghe âm U bay vọt  
vút lên sợi tơ trời  
cả đời ta nứn hực  
những trận gió hoài thai  
thơ nhớ ai ngún ngút...*

Trong trò chơi con trẻ, có một trò gọi là u mọi, kêu u u u chạy nín thở một hơi về phía đối phương đập vào tay tên tù nhân để cứu thoát. Ai u u u để cứu những kiếp đời. A. Ô. Ô. Thơ!

18.

*nghe âm Ừ rên khẽ  
hạt bụi bay khóc ré  
hạt nắng bay hát vang  
thơ mần ta nữa nhé  
kéo mai kia lạnh tràn...*

Có lần, người-thơ nói với tôi, làm thơ thiệt đã. A. tiếng rên khẽ từ thơ mần đó vậy. Tiếng rên khẽ mà nắng bụi chuyển mình. Umm, tôi biết tôi cũng thế, thơ đến thì không thể ừ em chả, được, vì thế thì sẽ lạnh tràn...

Những bài thơ nghe được tinh của âm này không dễ, vì NLV đã kể rằng “lì đòn chờ âm rung” Ra thế!

19.

*thấy và nghe ướt mộng  
đêm nhớ ngày sủi tắm  
bọt nước tan theo sóng  
sóng tung bờm hí rân  
ngựa thời gian lừng bóng...*

Chiêm bao ơi, đừng như bọt nước, thời gian vó câu...

20.

*thấy và nghe khô máu  
máu lịm phiến đá ong  
đá vang ngàn ô cửa  
vì có ngàn mắt chong  
ngàn mắt đèn lệ ứa...*

188 năm câu năm chữ

Tôi đồ rằng người-tu-thơ ngồi đó rất lâu, đến nỗi thấy ngàn mắt đá ong mở cửa, sáng lóa ánh nhìn, huyết lệ. Bị sầu uẩn khúc Lý Hạ cũng đến thế này thôi!

21.

*thấy và nghe tê lười  
ngọng nghịu chẳng nên lời  
ù á ôi ừng ói  
ói ững ừng ấy ôi  
bông khế rụng lưng đồi...*

Thấy nghe trơ vị giác rồi. Âm thanh cũng ú ớ... Nghe, lợm giọng, bèn chửi thề, ói xong rồi bỏ đi, tưởng sẽ làm gì, tưởng là hận lên chắt ngắt, nhưng không, chỉ là vu vơ những bông khế tím, 5 câu này tuyệt (tuyệt tận) ở một câu kết mở mệnh mang, đưa ta về cố lý yên bình hay nắm mộ buồn hiu lũng đồi? Nghe cũng hào sảng lấm lấm!!!

22.

*thấy và nghe buốt óc  
róc xương mây tủy trời  
đốt thơ cho quỷ đọc  
cho ta kịp lấy hơi  
lấy trốn cho ma khóc...*

Gom hết tủy trời xương mây thành thơ. Mà một bóng đối ảm với quỷ, chờ nghe tiếng khóc của ma, biện biệt được không, người-ma, ma-người? một ý nghĩ theo suốt NLV từ Huyết Âm. Tiếng cười hạt máu giọt lệ hòa thanh. Nam mô Tiên Thánh Phật Quỷ Thi!!!

23.

*thấy và nghe huyết tan  
từ rất lâu trong chữ*

*chữ lòn trong nắng tàn  
ta lòn trong mưa lụi  
lượn lên phũ hú vang...*

Nước mắt của chữ là máu, tinh không mệnh mang, hay một vệt nắng tàn, một hơi mưa, ta vẫn nghe được tiếng những hạt lệ ấy, qua tiếng hú mới rền được nỗi bi thương, tiếng hú cô liêu thơ trong biên giới không gian, thời gian. Có chạm được bến bờ đất trời không để tỏ nỗi lòng, nhà thơ?

24.

*thấy và nghe máu vỡ  
mái đình nằm nghiêng rặng  
điện thờ nhang nín khói  
tổ tiên tở nhện giăng  
một nùi không dám hỏi...*

Đấy, cái cuộc đời, cuộc sống, thân phận con người, con dân nước Việt, trải mấy nghìn năm một nùi tở nhện tổ tiên cam lời. Thôi đành, một là hú dài, hai là hóa cam. Lời thơ kinh động cõi cõi rề...

25.

*thấy và nghe bóng rung  
bóng sân bùng bóng ngọ  
bông bụt đỏ bập bùng  
bóng mẹ gầy như gió  
gió thổi nhòe chân dung...*

Có lẽ cái thấy và nghe này ít cay, ít xót nhất trong những nghe nhìn trong 100 bài 5 chữ 5 câu này. Ngồi tưởng nhớ thấy bóng mình in trên bóng sân nắng quê nhà, có đâu đó gió thổi liêu xiêu bóng mẹ, gió theo hạt lệ con nhìn nhòa bóng mẹ. Những câu thơ quyến luyến lôi kéo hình này đến ảnh nọ, như bóng con luẩn quẩn chân mẹ. Như

có hạt mưa trời Santa Ana rơi vào mắt, nãy giờ phất phơ  
cùng mưa hay thơ?

26.

*thấy và nghe bóng hiện  
chèo bẻo hót nghiêng chiều  
nghiêng vai đời lổ hẹn  
bông gòn bay quá nhiều  
bóng in trên thêm rêu...*

Xuống một câu kết đóng, tóm hết vào bóng, không biết trong đời lổ hẹn kia, bóng rồi có hóa đá như người xưa không, ngồi đợi. Chim tiến chiều và bông gòn bay. Mấy thời gian đã trôi qua trên vai đời ấy... thêm đã đầy rêu, nhớ xưa cái anh chàng khờ đợi người yêu dưới chân cầu, nước dâng cứ thế mà chết. Nổi đợi nào cũng ngổ ngẩn, nên thơ. *Bông gòn bay quá nhiều*, nói như né cái đợi dài... chép miệng than vu vơ (ơ, hóa bóng chứ không hóa đá!)

29.

*đếm dấu vân trên gỗ  
câu thơ vỗ tay reo  
lóng xương rừng đã trở  
những cụm mây lưng đèo  
đến nay còn liếc theo...*

Chập chùng hình ảnh, và tứ lạ. Tôi thấy những gợi mở tương phản: vẽ kiên khổ của người ngồi đếm dấu vân gỗ bên cạnh tiếng reo trẻ thơ của câu thơ vừa ráo mực. Cũng thế, lóng xương rừng vẽ ra một cảnh tang thương âm bình, mà nín được cái liếc mộng mơ của cánh mây! Đặt cạnh nhau như thế để nói vô thường chăng?

30.

*đếm linh hồn trên vách  
thạch sùng liếm môi khuya*

*ta ngồi im liếm sạch  
màu chiêm bao dị kỳ  
âm xanh câm trôi đi...*

Này bạn, tôi thấy người cũng hoá thành một loài bò sát và máu lạnh, như thạch sùng, và tôi thấy nổi buồn rợn ớn trên da. *Âm xanh câm trôi đi...* âm, nó cũng động như người và thạch sùng trong bức tranh siêu thực này!

31.

*đếm trời thu trong hạt  
hạt hát chào cô liêu  
ta cô độc đánh liêu  
hát theo treo tóc bạc  
âm trắng câm bay đi...*

Âm bây giờ mang màu trắng, hoà âm với những hạt cô liêu mùa thu, những lời hát sương móc treo tóc bạc, bản hoà âm câm, và trắng, tuyệt vời an nhiên, ta cô độc... như nghe ngài Lão Tử: “*Lời nói của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm, thế mà thiên hạ không ai hiểu, không ai làm*”.

32.

*đếm ngàn sông trên lá  
lá ngu ngơ thờ dài  
thời gian phai nhanh quá  
lá chỉ nhớ một vài  
giọt sương tan ban mai...*

Chiếc lá phai, dòng sông trôi, biểu tượng của thời gian. Màu lá, bước đi qua của mùa, phút giây thoáng chốc, thế mà chờ hết cái miên man miết miết của con sông thời gian. Thế rồi trên những qua đi ấy, chỉ cái mong manh nhất là giọt sương, đọng lại. Qua cái quặng lọc phai phai ấy, nổi lên long lanh vẻ trường cửu. Cảm xúc về thời gian đẹp và lạc quan. Đêm tàn rồi lại bình minh...

192 *năm câu năm chữ*



34.

*đếm ngàn sông trên tay  
tay dài thêm viễn xứ  
phím nâu vĩ cầm lay  
phím trắng dương cầm nở  
tĩnh vật ướm lưmg ngày...*

Bài 33 và 34 là bức tranh tĩnh vật. Có một điều lay động, nổi lòng kẻ ly hương, đổi màu theo tâm chuyển.

35.

*đếm thời gian trên trán  
trán châu thơm quê nhà  
và thơm lâu quê quán  
tình rất sâu rất xa  
rất xa ôi rất xa...*

Trán ai thơm màu quê cũ, mà để người nhìn thấy những vết nhăn quê nhà xa xôi chờ ngày hợp phố, không *rất xa* ôi *rất xa* đâu tình ơi...

36.

*đếm thời gian trên mộ  
mộ cha giữa chiều hồng  
chiều ôm trùm tất cỏ  
cỏ ôm trùm thình không  
chiều hồng ơi chiều hồng...*

Huyết cha nhuộm buổi chiều, thình không mộ cỏ. Âm dương thế lương đến thế đối với cả người dưới mộ lẫn đứa con đứng gọi chiều, từng chiều... *chiều hồng ơi chiều hồng*, bạn nghe đó là tiếng gọi đầy nước mắt của đứa bé nhớ cha, hay tiếng gọi bình thản của kẻ đã trôi qua những vô tận nỗi đau?

37.

*câu thơ xưa yếu mệnh  
chết trong vườn mưa xanh  
chim quyên về ướt cánh  
ta ôm mộng đái dầm  
rùng mình la thất thanh...*

Tú đi đâu để câu thơ chết yếu, cho người làm thơ kêu thất thanh trong mộng vậy? Mỉm cười đọc câu 4, nghe nói rằng Tâm bất tịnh... Nhưng mà hình như ông biết hết mà giả bộ đấy ư, nhà thơ Nguyễn Lương Vy - bởi vì *la thất thanh*?

38.

*câu thơ nay kiên khổ  
lì đờn chờ âm rung  
chờ nát tan tri ngộ  
chờ ngắt gió loạn bùng  
một cú nhảy sau cùng...*

Trước khi đi thạo, phải bước chập chững, muốn đi tới cuối đường, phải gian truân một con đường, muốn xong một bài thơ, thì đã nếm mùi khổ nhần, đã bao lần mấy bận lắng nghe tiếng rung của âm để mà giao hoà tâm mình với nó... Con châu chấu trong một buổi mai, bật lên cú nhảy ngắt xanh mầu cỏ sau một đêm - thiên thu? Ôi! *Một cú nhảy sau cùng!!!*

39.

*câu thơ soi chín vía  
cho ý nhớ mười đời  
chữ căng âm ngóng đợi  
gần gũi với xa vời  
rời thôi thơ đi chơi...*

Nghe như sinh mệnh Thơ là bản mệnh mình... Thơ hay Ta đi chơi? Như tôi, thì tôi thích, trao thân gửi phận cho

Thơ xong thì ta đi chơi. Xin lỗi nhé nhà thơ, rượu thơ có khi quá chén...

42.

*câu thơ tươm lửa biếc  
xanh trí não ngàn râu  
ta ngời râu ly biệt  
mỗi kiếp một nếp chau  
một hai ba... râu mau...*

Chuỗi ly biệt này dài tới đâu thì giáp lại? Muôn muôn cứ chia tay mãi ư?

43.

*câu thơ tươm muối mặn  
đời húng hắng gừng cay  
ta sốt thêm mật đắng  
hòa chung một chén đầy  
dzô dzô dzô dzô tay...*

Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau (ca dao.) Thơ lại hòa thêm màu sắc cho keo sơn hơn ly rượu đời chăng?

45.

*câu thơ tươm lệ nển  
nển trắng gió tê nhòa  
phong cầm lòa sóng biển  
nến đỏ bóng ai qua  
huyết khô trong bao la...*

Từ bài 38 đến 45, và cả dòng thơ NLV nữa, làm liên tưởng đến câu của người xưa, “Thi dĩ ngôn chí”, và Phùng Khắc Khoan cũng đã phân tích rất rõ Chí để tìm hiểu về Thơ. “Chí mà ở đạo đức thì tất là phát ra lời lẽ hồn hậu, chí mà ở sự nghiệp thì tất là nhả ra khí phách

*hào hùng, chí ở rừng suối gò hang thì thích giọng thơ liêu tịch, chí ở gió mây trăng tuyết thì thích vẻ thơ thanh cao, chí ở nổi uất ức thì làm ra lời thơ ưu tu, chí ở niềm cảm thương thì làm ra điệu thơ ai oán”* (câu này ghi trong sổ tay, không còn nhớ nguồn nữa. Xin lỗi!) Dòng thơ NLV toát ra cái tịch mịch cô liêu, âm cười máu lệ, âm khóc hồn nhiên, tạm dựa vào quan điểm trên, tôi thấy, Chí ấy là ở đạo đức, ở rừng sâu u tịch, ở nổi kiên khổ chịu đựng, nên lời thơ vừa u tịch vừa hóa giải những oan thù. *Chữ ghìm trong tiếng nấc. Dại khờ mong gặp lại. Dzô dzô dzô dzô tay. Rơi rơi rơi chiều tà. Huyết khô trong bao la...* Chẳng phải Thơ nói Chí sao?!

48.

*mười ba năm xa xứ  
ư hử một mình ên  
lái xe trên xa lộ  
cái nhớ khêu cái quên  
cái xe như cái mộ...*

Nghe nói thời của ông, con người ta mở mắt ra là ở trong xe hơi, lăn hoài trên xa lộ. Ui, khổ quá cái văn minh, ngồi trên lưng hạc lưng lừa như người xưa, hay như thi sĩ đại ca Bùi Giáng bỏ thành thị về cưỡi bò khắp lũng đồi không phải thanh thời hơn sao. Liên tưởng *cái xe như cái mộ* thật bất ngờ và kinh hoàng cho văn minh cơ khí!!!

53.

*mười ba năm xa xứ  
mang chiếc nhẫn mẹ cho  
mẹ dặn nhìn chiếc nhẫn  
thấy chữ nhẫn rõ to  
quỳ lay mẹ đừng lo...*

54.

*mười ba năm xa xứ  
xa mãi có mong gì  
ngày về xa tập lự*

196 năm câu năm chữ

*thôi cứ niệm mâu ni  
và niệm em nữa chứ...*

Trong mười ba năm ly hương, có một phùa hộ mệnh này:  
*mẹ dặn nhìn chiếc nhẫn / thấy chữ nhẫn rõ to / quỳ lạy mẹ  
đừng lo. Thế thì có gì phải sợ đời hừ hừ hự nữa. Thôi  
cứ niệm mâu ni trên đường dài về cố xứ. Nguyễn Nhược  
Pháp chả bảo cứ cầu *Quan Thế Âm Bồ Tát* / là tha hồ đi  
mau, đấy ư!*

Cũng có thể niệm gì mà riêng nhà thơ thấy linh ứng, cũng  
được:

61.

*niệm em cho tận ý  
ý quên lời quên câu  
chỉ còn thượng thanh khí  
thương tâm âm trời sâu  
ta làm ma bạc đầu...*

62.

*niệm ma-ta một niệm  
tâm liệm một âm quen  
mặn cũng vừa mới chín  
thu cũng vừa mới nhen  
bén lên một ngọn đèn...*

Phất phất phơ phơ, tưởng niệm lấm tạp niệm, nhưng ngồi  
đó, một đêm, ngàn trâu.

*Chơi một giấc ngủ vùi / gọn một đời mọn bé (64) chơi một  
giấc mất tích / đời kiếm hoài chẳng ra (65), để rồi tất cả  
đều “tĩnh” ra một cơn điên:*

66.

*đất điên theo kiểu đất  
trời điên theo kiểu trời  
phật điên theo kiểu phật*

*mang cái thân con người  
nên điên theo kiểu phật...*

Chỉ có đó là mái che và bến đỗ thôi. Để mà quên sạch sẽ khổ đau...

71.

*ta vẫn điên giản dị  
nhắm thơ cất trong đầu  
lâu lâu rót một xị  
mời quý vị ngàn thâu  
sáng ra quên rất mau...*

Cứ mỗi năm NLV rót một xị. Từ tập thơ *Âm Vang và Sắc Mầu* đến tập thơ mới nhất “5 chữ 5 câu” này là tập thơ thứ 8. Một xị thành một biển muôn trùng!

72.

*quên rất mau để đón  
câu thơ khác trong đời  
ý thiêng ta bắt gọn  
tình sâu ta tóm rồi  
lại cất trong đầu thôi...*

Cảm thấy người thơ đã chứng được cho mình - Thơ - trên con đường tu thơ, mới đầu là khổ hạnh, để cho nỗi đau xé mình nghìn tiếng nghìn câu, rồi điên mà tung hứng nỗi niềm, để biết rằng trong điên thơ ấy đã thấy được lung linh ý thiêng. Chí thành thì chứng ngộ.

73.

*rời ra trong ly biệt  
chẳng biết phải làm gì  
đời vẫn trôi biêng biếc*

198 năm câu năm chữ

*mây vẫn bay rù rì  
rằng thì đâu có chi...*

Vô vi!?

74.

*có chi đâu có đặng  
gặng hỏi nói không đành  
rằng thì là thình vảng  
sống là chết long lanh  
nói thiệt đùng có hoảng...*

Chết là hết hay chuyển sang một kiếp sống khác? Chết là giai đoạn cuối của vòng Sinh Trụ Hoại Diệt. Nhưng người thơ này đã đồng hoá sinh-tử tếu thể. Tếu là vì câu *nói thiệt đùng có hoảng...*

Làm như tất cả đều đùa thôi. Nhớ người đàn bà quạt mộ của Trang Tử.

75.

*chỉ có hơi tiêng tiếc  
trần gian một tử vui  
người-ma ngu ác liệt  
ma-người ngu sặc sùi  
ma-ta ngu điếc đui...*

Ha! Đây là người nằm dưới mộ mà người đàn bà đang quạt cho cỏ xanh đây, phải không? Tôi đang cười đây. Trời ngoài kia có chút nắng lên rồi, như cuối con ngõ quanh co có người vừa nói chia tay...

Để gặp nhiều bóng độc hành:

77.

*một ba bảy cũng liều  
như cô kiều ông giáng*

*đút ruột với lòi phèo  
thì trời kia mới ngán  
tài với mệnh cái veo...*

81.

*không chờ không mong đợi  
hàn mặc tử ca xang  
tình quê bay điệu vợ  
tung ánh biếc lừng vang  
đất trời tươm lộc mới...*

82.

*không ồn không kể lễ  
ta khóa nước chân cầu  
ôn như hầu nhắc khế  
cổ độ trơ từ lâu  
đừng hỏi nữa vì đâu...*

83.

*không hỏi không cần biết  
thức đếm nhịp xua sau  
trí lang thang não nhiệt  
óc trắng muốt trắng phau  
hít một hơi thật sâu...*

Thu sẽ héo và Đông rồi cũng sẽ tàn. Bước lại khỏi xanh đi... từ những tàn lụi. Lùng hương sương. Em nở bông. Tung ánh biếc. *Đất trời tươm lộc mới*. Bánh xe ấy lại bắt đầu lăn, ở một khởi đầu mới óc trắng muốt. Hít một hơi thật sâu nhẹ như vừa hớp một chén trà cúng. Nhan ơi ba năm lẻ...

88.

*thương câu thơ kín kẽ  
thương bạn đã về trời  
nhan ơi ba năm lẻ*

200 năm câu năm chữ



*ba câu lục bát phơi  
nắng chiêm bao ngời ngời...*

90.

*thương câu thơ bạt mạng  
chết xanh theo điều linh  
chết xanh theo khốn nạn  
ảo hóa bóng soi hình  
bấy nay ta động kinh...*

Nghe trong những câu thơ này có hương của âm dương giao hoà. Một xâu hệ lụy của kiếp người nhấp nhô ảo hoá trong cái bất tỉnh của cơn động kinh.

Có phải đang xướng hoạ cùng Quý Thi đó không, ông Nguyễn Lương Vy?!

91.

*bấy nay ta ngáp vặt  
gặp những ý tro bay  
ý chớp tắt réo rắt  
lời chưa bưa khôn khuây  
thơ bảo tu tức khắc...*

*Ngáp vặt, ý tro. Nghĩ rằng tu cũng đã bưa rồi. tu thơ là tu chữ (92) tu thơ là tu hú / hú làm sao cho lâu (93)*

96.

*buông thơ ư...tội lắm  
đời mỡ côi đã lâu  
đời cuồng mê đã khảm  
gói ghém gửi sơ đầu  
hy vọng còn gặp nhau...*

Tôi biết người tu này không bỏ đạo đâu. Điện Thơ một trái tim đập như thế. Xuân Hạ Thu Đông rồi Xuân, còn gặp nhau mà!

Đi suốt quãng đường tu thơ. Mỗi người tu có riêng tự  
chúng tự nội. Có thể là tôi không kinh nghiệm về những  
giai điệu của huyết lệ NLV, nhưng tôi cảm được bổng  
trầm của chữ thơ, tứ thơ, làm nẩy sinh một nỗi buồn  
thương vô hạn bởi cái âm vang động của một tâm hồn cô  
độc trên con đường thăm thẳm về với cõi có-không, này.

99.

*năm câu năm chữ hiện  
năm âm gieo bốn lần  
một lần cuối chết đấng  
vì bốn lần sẩy chân  
bấn loạn hết tâm thần...*

Đúng vậy, làm thể thơ này, giống như đi trên một sợi dây.  
Rốt nát tan hay vút bay cao là tùy cái giá đỡ câu tuyệt,  
*một cú nhẩy sau cùng nắm sinh mệnh bài thơ.*

Phải nói gần như hầu hết ở 100 bài này, câu cuối cùng là  
tiếng khóc oa của phút chào đời cho dù có 4 lần sẩy.

100.

*năm chữ năm câu gọi  
ta thức gõ phúm đen  
phúm quen hơi quen chữ  
chữ quen ta quen đèn  
đèn nhen lên viễn xứ...*

Vậy, thơ lúc này, đi đâu, ở đâu, thế nào, bèn những duyên  
nợ nào khác hay là, có phải sẽ trở về bước đầu, *nhìn trong  
thơ thấy đạo / nhìn trong đạo thấy thơ?*

Còn tôi, vẫn ở cõi đất mưa thu này, sẽ lay lay áo ông Lão  
Tử giảng cho nghe chút nghĩa xuyên suốt...

\*\*\*

202 *năm câu năm chữ*

Tưởng đã từ già cõi mưa bay, tự nhiên lại nghĩ, ừ sao lại là ngũ tuyệt nhỉ, hồi nào tới giờ chỉ quen tứ tuyệt. Những là thất ngôn tứ tuyệt, ngũ ngôn tứ tuyệt mà niêm luật dựa vào thất ngôn bát cú của thơ Đường. Bèn hỏi, sao lại là 5 chữ 5 câu, là ngũ ngôn ngũ tuyệt? Ông bạn nhà thơ mỉm cười, *ngũ hành ngũ uẩn...*

Nếu nói tiếp về những phạm trù ấy ắt là mùa Thu sẽ qua đi, và Đông lại ngâm *tuyệt thi* nữa chẳng, phở xá ngoài kia người ta đang lao xao Tết đấy. Gỡm một tí để nói thêm chút về thể thơ mới lạ của ông.

Thường nói dài mà nói được, nói hay, là lẽ thường tình, nhưng nói ít mà cô đọng, thì xưa nay hiếm, không nói, chỉ cần cầm cành hoa để khai thị, thì chỉ có Phật.

Loại thơ tuyệt cú, hay cả Hải cú của Nhật, thường nói những chuyện như là trước mắt, tưởng là vu vơ, đơn sơ bề mọn, mà khi đọc thốt giật mình vì cái tình ý sâu kín của nó. Những thi nhân khi dùng lối tuyệt cú thường là những người đã như con thuyền vượt qua mấy biển phong ba rồi, ngồi lại một nơi u tịch nào đó, nhìn hạt cát thấy được lẽ càn khôn; nghe hạt sương rụng biết nỗi phiêu phai nghìn muôn thời gian...

Làm thơ kiểu này, câu kết là lợi hại nhất. Toàn thể 100 bài 5 chữ 5 câu này, người thơ đều theo cái nhất quán của ông: *một cú nhảy sau cùng*. Kết đóng hoặc kết mở đều mang một yếu tố bất ngờ. Ở chữ lần thứ. Đó là điều tôi muốn nhấn mạnh. Chính yếu tố bất ngờ này đưa đến cảm xúc muôn màu. Nếu không có, thì bài thơ coi như bị rút xuống từ sợi dây đang đi vắt vẻo.

Kết đóng, là chữ tôi dùng thế, để chỉ những bài với hình ảnh xâu chuỗi nhau rồi dứt điểm cảm xúc ở câu kết đi liền một huyết mạch, như thể nhân đó quả này:

Ví dụ, câu cuối gom hình ảnh ở 4 câu trên rồi bật lên cảm xúc ở câu 5: *đếm ngàn sông trên lá / lá ngu ngơ thờ dài / thời gian phai nhanh quá / lá chỉ nhớ một vài / rồi giọt sương tan ban mai...* thả ra như một tiếng thầm, rất tịnh, đọng thành một hạt lệ trong suốt.

Và, *mười ba năm xa xứ / rồi mười cái vèo / tinh âm bay sáng lóa / ta sướng quá bay theo / ôi tiếng hú trong veo...* dẫn đi từ từ rồi bùng vút cao nốt sần bi tiếng hú.

Ở bài 23, ảnh hình biến hoá dẫn người ta đi, *thấy và nghe huyết tan / từ rất lâu trong chữ / chữ lòn trong nắng tàn / ta lòn trong mưa bụi / để cuối cùng ta thấy cái hình ảnh nên thơ dị thường của người rong chơi cùng chữ nghĩa: lượn lên phui hú vang...*

Thấy không, hình ảnh cấu tứ trọn vẹn trong 25 âm.

Rồi. Kết mở. Có khi chả đả động gì đến cái vừa nêu ra ở trên, giống như về tới nhà không mở cổng vào mà quay ra một lối khác, đi đâu..., cũng có khi là một nụ cười mỉm tinh nghịch rồi chia tay, để lại cho người đọc bao nhiêu *nỗi tự xử* sau một câu kết mở. Tha hồ cho trí tưởng, tôi thích những câu kết mở như vậy, làm bài thơ có khí hư hư thực thực, kiểu lửng lơ của một công án:

*mười ba năm xa xứ / cuộc lữ cũng vui thôi / xúc tuyết nghe tuyết hỏi / chưa kịp đáp tuyết rơi / lấp trắng hết tiếng nói...* thật là tuyệt cái lửng lơ sau câu chưa nói!

Ở bài 21, *thấy và nghe tê lười / ngọng nghịu chẳng nên lời / ù á ôi ừng ói / ói ừng ầy ôi / 4 câu đầu thấy những ai oán, đến bất ngờ hình ảnh câu kết, bông khế rụng lưng đời...* nghe nhẹ nhõm thanh thoi mơ mộng như con thuyền, có thể dừng một bến êm đềm cũng có thể ra biển...

100 bài này dường như đều làm *một cú nhảy sau cùng* của tuyệt, tuyệt là tuyệt tròn trặn, hay tuyệt là cắt ngang như vết cắt quyết liệt, đều vi diệu cả...

*Santa Ana, 11.2013*

*(Viết trong những ngày dưỡng bệnh)*



## Mục Lục

Lời Thưa	07
năm chữ năm câu	09
viết thêm tám câu lục huyền âm	111
<i>sương đồng bằng</i>	113
<i>bolero</i>	116
<i>sỏi</i>	119
<i>mồ thu cũ</i>	122
<i>một mình</i>	125
<i>chiều tà</i>	128
<i>quán thế âm</i>	131
<i>tình ca ngựa</i>	134
<i>lại nhớ Nguyễn Trãi</i>	141
kính thưa sáu tám	149
khúc cầm dương trên đường về	161
ba nhớ các con lăm	167
Lời Bạt - Tô Đăng Khoa	173
<i>Nguyễn Thị Khánh Minh</i>	
Phất Phơ 5 Chữ 5 Câu	181



Đã Xuất Bản:

- . Âm Vang Và Sắc Màu – NXB Trẻ, Sài Gòn 1991.
- . Phương Ý – NXB Thanh Niên, Sài Gòn 2000.
- . Hòa Âm Âm Âm Âm... NXB Thư Án Quán, New Jersey 2007.
- . Huyết Âm – Q&P Production, California 2008.
- . Tinh Âm – Q&P Production, California 2010.
- . Bốn Câu Thất Huyền Âm – Q&P Production, California 2011.
- . Tám Câu Lục Huyền Âm – Q&P Production, California 2013.
- . Năm Chữ Năm Câu – Q&P Production, California 2014.

Sẽ Xuất Bản:

- . Tổng Tập Thơ 45 Năm (1969 – 2014)

Đối với tôi, là độc giả lâu năm của thi sĩ Nguyễn Lương Vy (NLV), ông là người sống rất khép kín, gần như độc cư. Ông sống rất nặng tình với Thơ, với từng con Âm, con Chữ. Hầu như trong tất cả các tập thơ trước của NLV, chúng ta đều thấy có chữ “Âm” trong đó. Sau một thời gian dài độc cư tu Tâm, tu Âm và tu Chữ, trong tập thơ mới này, với cấu trúc 100 bài năm câu năm chữ, NLV đã thâm hết nội lực, thực hiện “bước nhảy sau cùng” ở câu số năm để tự mình bước tới “bờ hương chín”. Nơi đó, những bài thơ của ông hóa thân thành búp hoàng lan “vàng cam trên bến lạ” khiêm cung bên ghềnh đá ven đường. Thân mang kiếp mỏng manh vô thường, nhưng hát bài ca thiên thu vô ngôn. Những con âm kiên khổ chấp nhận sự ngộ nhận nhất thời vẫn “gói ghém gửi sơ đầu” để mà “hy vọng còn gặp nhau” nơi bờ hương chín!

*(Tô Đăng Khoa, trích Lời Bạt)*